无尽的天空（鱼住君系列之五） - 分卷阅读31

    远在美国的鱼住没能赶上守夜。

    不过只要一直这样顺畅地一路行驶下去，应该还来得及参加葬礼。鱼住的外公查出身体染恙是在一年前。以老人的年龄手术很难进行，而且即使做了手术也未必能完全康复，当医生告知了这些，他便决定安静地度完余生。外公病情恶化住院后，三个月前鱼住曾一度回国，但滨田并没有问鱼住和病榻上的老人说了些什么。看鱼住平静的样子，也许已经做好了心理准备。

    “有时候也没有那么突然呢。

    “哎？

    “你看，我身边总有人突然死去，因为车祸什么的。”

    确实是无可否认的事实，但滨田一时不知该如何回应，只能笨拙地回了句：“嗯……是哦。”

    “可是，果然还是老样子啊……”

    手上鼓捣着束缚住单薄身体的安全带，鱼住感慨道。滨田并没有问为什么。即使不详细说出来，也明白他想要说什么。

    不管突然不突然——悲痛都不会有所减少。即使做好心理准备，还是会难过，难过得不知该如何是好。

    “可是，悲伤那么多，是因为有那么多喜欢的人吧。

    鱼住有些闷闷不乐地说。

    “如果是完全不认识的人死去，也不会觉得多难过吧？如果是有点熟的人，就会有点吃惊，如果是非常喜欢的人，就会……觉得难过。”

    所以……鱼住继续说下去。

    “会感到非常难过，也不完全是件坏事……是吗？

    听他讷讷地说着，滨田反而有些想哭。

    因为，去年母亲去世时，滨田也是这样想的。当与病魔斗争多年的母亲离开时，心里好像开了个大洞，空落落的，不知道该用什么来填补这份空虚。结果，直到现在空洞仍在。不过，也许若干温柔的回忆能够让它多少缩小一些。，

    鱼住好像坚强多了。

    不会一味沉浸在失去亲人的痛苦中，而是试着去理解，那份悲痛确确实实地来自爱。

    得到越多，失去越多。

    这是真理。

    所以，打从一开始便一无所有的人生，又有什么意义呢。即使想要两手空空地生活下去，人也无法和别人断绝一切联系。动物群居或许只是存活的手段，人会群居理应另有意义。或许其意义何在会因人而异，或许也会有相通之处吧。滨田并不是很清楚。

    鱼住再也没有开口，滨田也把注意力都集中在开车上。

    过了一阵子，他好像睡着了，是累了吧。滨田本想打开收音机，还是算了。暂且听一会儿鱼住健康的鼻息吧。

    外公的葬礼沉静而肃穆。

    鱼住坐在外婆身边。外公在街坊间似乎颇有声望，左邻右舍来了不少人。遗像上的外公绷着脸，略微修饰过的照片感觉有些陌生。在满室线香的味道里，鱼住像个机器人似的不停地对吊唁者鞠躬。

    出殡时刻越来越近，灵柩中摆满花朵。

    外公表情平和，但已经严重消瘦。听外婆说他去的时候好像睡着了一样，心里仍然堵得难受。

    ——对不起，没能赶回来。

    鱼住在心里对外公道歉。外公十分期待鱼住拿到博士头衔的那一天。这事他从未对鱼住本人说过，只是常常听外婆瞒着他说起而已。三个月前回国的时候，鱼住发现老家屋里有本面向大众的书《人人都会的免疫学》。一如外公一丝不苟的风格，打开书一看，里面有许多用红线勾勾画画的部分。鱼住若有所思地盯着书看了许久，最后原封不动地放了回去。

    “啊，是吗……你就是那个当学者的外孙吗。他总是在夸呢，说我外孙不久就要当上博士了……”

    一位外公的旧友红着眼睛，紧紧地握着鱼住的手。那是一双和外公同样满是皱纹的枯瘦的手。类似的话听了许多遍，看来外公真的在四处宣传。

    ——不努力也没关系。

    这句话是外公的口头禅。

    自从留学之后，信里电话里也一直是“不努力也没关系”。

    ——你这孩子容易拼过头，不要累坏了身体。如果支撑不下去，随时都可以回来。就算没有博士学位这东西，也不会活得多困难。

    明明嘴上这么说，对身边人却好像完全不一样。明明脾气不怎么好，不是会到处炫耀的人……鱼住微微地笑了，强忍着胸口的疼痛。

    不可思议的是，眼泪没有流出来。

    这很平常。即使亲朋好友去世了，仍然需要一段时间才能哭出来。不知道这是为什么，总之鱼住就是这样。

    除了滨田，伊东和响子也参加了葬礼。

    “抱歉这么热的天气还叫你们来。”鱼住低头道歉。响子想说些客套话，却说到一半哽住了。身旁的伊东已经泪流满面。鱼住去美国前曾请朋友们来老家做客，他们都见过外公。滨田也再次红了眼眶。听说，滨田的母亲去世时也是这样一个炎夏。

    已经回英国的萨利姆寄来相当正式而礼貌的电子邮件。听久留米说他会晚点到，看来是赶不上了。今天是工作日，来不了也很正常。麻理这半年完全不知去向。以前她也曾像这样失踪过，鱼住觉得，说不定什么时候她就会突然回来。

    仪式顺利地结束，亲属坐上殡葬公司准备好的车，前往火葬场。

    最后一次告别遗体的时候，外婆终于放声大哭。坚强开朗的外婆趴在灵柩上泣不成声：“老伴，等着我啊……”鱼住扶着外婆瘦小的身体，目送灵柩消失在焚化炉中。≈ap;ldquo; b o3 g+ e5 e6 _) _！ r a

    接下来约两个小时，都要在火葬场的休息室度过。

    想到眼下外公正在焚烧，心里就有种奇妙的感觉。自己总有一天也会死去，也会像这样被烧掉。之后家属还要拾骨，所以不能烧得太过头吧。现在火候也是由计算机掌控了吧。——鱼住不停琢磨着这些事。

    过了一会儿，外婆也恢复了平静。

    “真澄啊，真是对不起。”

    用手帕捂住眼睛，外婆露出苦笑。很快，外婆就在亲戚们的围绕下聊起了过去。不知是谁很怀念地说“我经常和那个臭脾气老头吵架呢”，大家都笑出了声。

    已经没事了吧。鱼住独自走出了休息室。

    刚一跨出冷气大开的建筑物，夏日的沉闷空气立刻席卷而来。天边已经开始泛红，气温却仍然很高。更难受的是那股湿气。每次从美国回到日本，都会觉得这真是个潮湿的国家。

    建筑物正面有一小片庭院似的地方，鱼住坐在树荫下的长椅上。头顶上是蝉声的大合唱，吵得让人忍不住想，外公恐怕没法睡个安稳觉。

    说起火葬场总会想起巨大的烟囱，但是鱼住没有看到。也许是顾及住在附近的居民，刻意建成了隐蔽的样子。无论如何，人总是厌恶死亡。这似乎理所当然，但又不可思议。生与死明明不可分割，不可能单独存在。:

    人会出生，生活，死亡，被火化。

    国家与宗教习惯不同，也有不火化的情况。土葬、风葬、天葬。关于天葬，曾在某本藏传佛教的书里读到过，是让遗体为鸟类所啄食，使魂魄和鸟一同升天。那似乎很浪漫，但想象一下，现场的景象大概很惨烈吧。

    在攻读免疫学之前，鱼住的专业方向是细菌学，所以很清楚细菌是如何分解有机物的。土葬时，遗体在地下腐败分解，真正地尘归尘土归土。

    如果要选的话，哪种比较好呢。

    自己死的时候，想要怎么下葬呢……但是在日本，很多地方会自动采用火葬吧。既要考虑卫生方面的问题，也和土地面积有关吧。要是挖土时一不小心碰到早先埋葬在那里的人就糟糕了。

    鱼住用纯白的手帕擦拭额头的汗水。

    丧服外套已经脱掉了，可还是很热。长袖衬衫贴在皮肤上。

    随便吧。

    最终得出了这么一个结论。

    火葬也好，土葬也好，哪怕让鸟带走也好，这个问题并不纠结。只是，当自己死去的时候，要是有人为自己而难过就好了，哪怕只有一个人。虽然很希望他会难过，但不可以难过太久。哭一小会儿，大概消沉一天左右，第二天起继续过着普通的日子就够了。要是能非常非常偶然地回想起自己，那就更好了。

    希望他会想起一个名叫鱼住真澄的人曾经活过。

    曾在这世上存在过，会吃会喝会说话，会窝在研究室里……也谈过恋爱。

    “好热。

    擦擦流进脖子里的汗，鱼住抬起头。

    突然看到了正走过来的男人。他已经脱掉西装外套，一边走一边熟练地换着领带。认出他是谁，鱼住下意识地站了起来。对方似乎也注意到了鱼住，大步走了过来。

    “抱歉。”

    非常简短的道歉。

    鱼住杵在原地，注视着对方的脸。因为出汗，眼镜一点点地往下滑。) o: b9 p|7 d/ ik6

    “有个会议实在走不开。

    “……嗯。”

    “我去了葬礼那边，说是已经到这里来了。”

    “嗯。

    “你看到外公的脸了吧？”

    “嗯。正在火化。

    “我知道啊，笨蛋。”一如既往的语气。久留米没有变。虽然这两年没怎么见过面，但他几乎完全没变。他应该和鱼住一样已经三十一岁了，但却看不出变老。发型也是老样子。还是鱼住熟悉的那个久留米。

    “鱼住。”